I.
Gathering the Pieces
I've been in this residency for 18 days. I'm organizing my work, which consists of compiling and structuring. Putting an end to the excess of information accumulated over the years isn't easy. I edit and try to give it shape to find meaning in this accumulation. The things I've been through in recent years have made me fragile, but they've also confronted me with this, opening up questions: What do I leave behind? Do I keep it? Is what I'm doing okay? Do I like it? Can I handle it? etc.
I have a bad memory, which I attribute to my years of constant partying. I write everything down. I send voice messages to my WhatsApp group, just me talking to myself, from anywhere, ideas so they don't slip away. I listen to them and transcribe them. My folders overflowing with photos and screenshots serve as a library of reminders. Someday I'll look for them, someday I'll see them. Now is that day.
There's always a first time: I went to the psychiatrist, I'm grateful, I don't want to preach about it, but I liked that kind of magic, I needed it. Sorting out my inner thoughts is a relief. I like this approach, although I still don't know what I'm going to do with all of this. I worked as a photographer for so long that I called that period "darkness." I didn't think about anything, and that's okay, that's how it happened. I value this time, I'm trying to guide it, I'm in no hurry. I let the readings, reels, broken objects, software, shop windows, movements, all connect with each other.
When I arrived in Lisbon, one of the ways I turned off my bad thoughts was to walk. Coming from Chile, I was struck by the empty streets. The city reveals itself differently at night: walking without people, without danger, although I still feel it, because it's always been that way. I look on Google Maps and it shows me stairs on the map, something new for me, who has always lived in flat places. Technology trying to map a city that resists being completely legible. Who designed this labyrinth? Different paths lead to the same place.
The new contemporary luxury is getting lost. I have time and I find things precisely because there are no crowds pushing me toward an algorithm or a specific direction. Their absence allows me a direct relationship with ideas and space. I walk to organize my own map, I unfold it to find.
II.
The Move and the Flood
I dismantled my house, putting a significant portion of my belongings in a cardboard box. I thought, "I want to have these in Lisbon." They traveled for months from Santiago to Valencia by ship in a container. The move was also a gamble; somehow I thought, "This will work, it makes sense." I put my books, favorite objects, and the photo of me with my grandmother in there. A physical displacement that was also symbolic, carrying life from one continent to another.
While in Lisbon, the apartment flooded, a tragedy I had never experienced before. After packing and protecting everything, the water came in and turned everything upside down. My equipment was submerged at the very moment I was giving a talk with Andrea Aguad about Paz Errázuriz's archive. The irony was immense, talking about preserving archives while mine was being destroyed.
This episode taught me about the fragility of written memory. I discovered that it's essential to date notes and notebooks. When mine got wet, everything got mixed up. Without dates, reconstructing the chronology became difficult.
I also learned about materials: pencil lead is water-resistant, but ink isn't. I have a page where everything written in light blue pencil disappeared, leaving only the orange underlining like a ghost of what once was. I taped those papers to the wall and watched as the sunlight accelerated the ink's disappearance. The fear of losing everything made me scan them before it was too late. Light and water erase what I wrote; now it's just an image.
III.
Mourning Objects
Since leaving Chile, I've thought a lot about mourning objects. I have very little here. I bought the pink seashell vase at my favorite shop on Banderas Street in Santiago. I liked it because it said it was made in Japan. I treasured it for years; it passed through different homes and workshops, always with me. The Gnome plate, too, I bought at the Persa Bío Bío flea market. I felt it held something childlike within a domestic object. Today I feel they are like archaeological artifacts, vestiges of my past life.
Objects are not just things that accompany me. There is also a transference within them; they carry time and affection. They are bearers of who I was, witnesses and anchors to my biography. Distance and disaster have taught me that material things are as vulnerable as we are.
My most important books made the long journey across the Atlantic Ocean to meet their end. They crossed, and it was here, after a long voyage, where the water killed them. They died in a flooded apartment.
A book made in Europe, which traveled from Rotterdam to Santiago, I brought to Europe, and here it was destroyed. The optimistic book hasn't truly died; fungi are growing on it—literally, life. I'm going to let it have it; it's an ecosystem. There's something hopeful in that: the book lives on, even if it's through its decomposition.
A few days ago, I went to Tarragona to the studio of the Spanish photographer Ricardo Cases. He showed his latest publication, a catalog of his collection of 800 books, destroyed by the 2024 Valencia flood. When he told us about it, he held back, but it was inevitable: I cried. I felt sorrow; the disaster that photographers are so often warned about is real.
I approached him to say goodbye, I shared my story with him, and I felt relieved that I wasn't him.
IV.
Fatima
I remember well when Amanda and Gabi told me about it during a vulnerable time. They said, "Ask Fatima, but you have to go."
It was in Fatima that I gave a name to my uncertainty. I had nothing; I had left everything in Chile. And for some reason, having nothing led me to search. I don't know exactly what. But when you have nothing, you want something to shelter you.
The need to seek answers was a new concept for me. Learning to have faith is something I only discovered in 2023. I'm not even baptized. How could I know about that concept? It seemed ridiculous to me.
When everything felt like carrying a backpack full of stones and there was no reason, that's when my relationship with faith began. Not exactly religious faith, but the desire to believe in something or someone. Things were happening to me every day, often worse, but I stubbornly kept believing, and that belief transformed into a driving force. Like a constant "go for it," blindly following, it's a reaffirmation of my own impulses. Like in Stalker, I could see that in the film; the characters walk, keep going, keep going, and going, none of them certain of anything, but they knew they would find something.
On my first visit to Fatima, I bought a pink Virgin Mary. I chose it from the sea of Virgins that the place offered because of its size and color. The Virgin fell to the floor, broke, and her head popped off. I felt bad; I cut off her throat.
I immediately thought about buying another one, but we fixed it with glue. Now she accompanies me, broken like me. The fracture is part of her form. There is no guilt or shame in me, only companionship.
The figure of Fatima was so new and playful to me that I even named the GPT chat after her. I wanted to talk to her in every way possible.
****************************
POR
I.
Reunindo os Fragmentos
Estou nesta residência há 18 dias. Estou a organizar o meu trabalho, que consiste em compilar e estruturar. Acabar com o excesso de informação acumulada ao longo dos anos não é fácil. Edito e tento dar forma a tudo isto para encontrar sentido nesta acumulação. As coisas por que passei nos últimos anos fragilizaram-me, mas também me confrontaram com isso, abrindo espaço para questionamentos: O que deixo para trás? Devo guardar? O que estou a fazer está certo? Eu gosto? Consigo lidar com isso? etc.
Tenho uma memória fraca, que atribuo aos meus anos de festas constantes. Anoto tudo. Envio mensagens de voz para o meu grupo de WhatsApp, apenas eu a falar comigo, de qualquer lugar, ideias para que não se percam. Eu ouço-as e transcrevo-as. As minhas pastas a transbordar de fotos e capturas de ecrã servem como uma biblioteca de lembretes. Algum dia as procurarei, algum dia as verei. Esse dia chegou.
Há sempre uma primeira vez: fui ao psiquiatra, estou grata por isso, não quero dar sermões, mas gostei desta espécie de magia, precisava dela. Organizar os meus pensamentos é um alívio. Gosto desta abordagem, embora ainda não saiba o que vou fazer com tudo isto. Trabalhei como fotógrafa durante tanto tempo que chamei a este período "escuridão". Não pensava em nada, e tudo bem, foi assim que aconteceu. Valorizo este tempo, estou a tentar orientá-lo, não tenho pressa. Deixo que as leituras, os rolos de filme, os objetos partidos, o software, as montras, os movimentos, tudo se ligue.
Quando cheguei a Lisboa, uma das formas que encontrei para afastar os meus maus pensamentos foi caminhar. Vindo do Chile, fiquei impressionada com as ruas vazias. A cidade revela-se de forma diferente à noite: caminhar sem pessoas, sem perigo, embora ainda o sinta, porque sempre foi assim. Abro o Google Maps e mostra-me escadas no mapa, algo novo para mim, que sempre vivi em locais planos. A tecnologia a tentar mapear uma cidade que resiste a ser completamente legível. Quem desenhou este labirinto? Caminhos diferentes levam ao mesmo lugar.
O novo luxo contemporâneo é perder-se. Tenho tempo e encontro coisas precisamente porque não há multidões a empurrar-me para um algoritmo ou para uma direção específica. A ausência delas permite-me uma relação direta com as ideias e o espaço. Caminho para organizar o meu próprio mapa, desdobro-o para encontrar.
II.
A Mudança e a Inundação
Desmontei a minha casa, colocando uma boa parte dos meus pertences numa caixa de cartão. Pensei: "Quero ter isto em Lisboa". Viajaram durante meses de Santiago para Valência de navio, num contentor. A mudança foi também uma aposta; de alguma forma, pensei: "Isto vai resultar, faz sentido". Coloquei os meus livros, objetos preferidos e a fotografia minha com a minha avó lá dentro. Uma deslocação física que foi também simbólica, transportando a vida de um continente para outro.
Durante a minha estadia em Lisboa, o apartamento foi inundado, uma tragédia que nunca tinha vivido. Depois de empacotar e proteger tudo, a água entrou e virou tudo de cabeça para baixo. O meu equipamento ficou submerso precisamente no momento em que estava a dar uma palestra a Andrea Aguad sobre o arquivo de Paz Errázuriz. A ironia era imensa: falar em preservação de arquivos enquanto o meu estava a ser destruído.
Este episódio ensinou-me sobre a fragilidade da memória escrita. Descobri que é essencial datar apontamentos e cadernos. Quando os meus se molharam, tudo se misturou. Sem datas, reconstruir a cronologia tornou-se difícil.
Também aprendi sobre os materiais: a ponta do lápis é resistente à água, mas a tinta não. Tenho uma página onde tudo o que estava escrito a lápis azul claro desapareceu, restando apenas o sublinhado laranja como um fantasma do que outrora existiu. Colei estes papéis na parede e observei a luz do sol a acelerar o desaparecimento da tinta. O medo de perder tudo fez-me digitalizá-los antes que fosse tarde demais. A luz e a água apagam o que escrevi; agora é apenas uma imagem.
III.
Objetos de Luto
Desde que saí do Chile, tenho pensado muito sobre objetos de luto. Tenho muito poucos aqui. Comprei o vaso cor-de-rosa em forma de concha na minha loja preferida na Rua Banderas, em Santiago. Gostei dele porque dizia que era feito no Japão. Guardei-o com carinho durante anos; passou por diferentes casas e oficinas, sempre comigo. O prato de gnomo também comprei na feira de antiguidades Persa Bío Bío. Senti que continha algo infantil dentro de um objeto doméstico. Hoje, sinto que são como artefactos arqueológicos, vestígios da minha vida passada.
Os objetos não são apenas coisas que me acompanham. Há também uma transferência nos mesmos; transportam tempo e afeto. São portadores de quem fui, testemunhas e âncoras da minha biografia. A distância e o desastre ensinaram-me que as coisas materiais são tão vulneráveis como nós.
Os meus livros mais importantes fizeram a longa viagem através do Oceano Atlântico para encontrar o seu fim. Atravessaram, e foi aqui, depois de uma longa viagem, que a água os matou. Morreram em um apartamento inundado.
Um livro feito na Europa, que viajou de Roterdão para Santiago, trouxe-o para a Europa, e aqui foi destruído. O livro otimista não morreu verdadeiramente; fungos estão a crescer nele — literalmente, vida. Vou deixá-lo seguir o seu curso; é um ecossistema. Há algo de esperançoso nisso: o livro continua vivo, nem que seja através da sua decomposição.
Há dias, fui a Tarragona, ao estúdio do fotógrafo espanhol Ricardo Cases. Mostrou-me a sua mais recente publicação, um catálogo da sua coleção de 800 livros, destruídos pela cheia de Valência em 2024. Quando nos falou disso, conteve-se, mas foi inevitável: chorei. Senti tristeza; o desastre para o qual os fotógrafos são tão frequentemente alertados é real.
Aproximei-me dele para me despedir, partilhei com ele a minha história e senti alívio por não ser eu a estar no lugar dele.
IV.
Fátima
Lembro-me bem de quando a Amanda e a Gabi me falaram dela num momento de vulnerabilidade. Elas disseram: "Pergunta à Fátima, mas precisas de ir."
Foi em Fátima que dei um nome à minha incerteza. Eu não tinha nada; tinha deixado tudo no Chile. E, por algum motivo, não ter nada levou-me a procurar. Não sei exatamente o quê. Mas quando não tem nada, deseja algo que lhe dê abrigo.
A necessidade de procurar respostas era um conceito novo para mim. Aprender a ter fé é algo que só descobri em 2023. Nem sequer sou batizada. Como poderia eu saber sobre este conceito? Parecia-me ridículo.
Quando tudo parecia carregar uma mochila cheia de pedras e não havia razão para nada, foi aí que começou a minha relação com a fé. Não propriamente a fé religiosa, mas o desejo de acreditar em algo ou alguém. Acontecem-me coisas todos os dias, muitas vezes piores, mas eu teimosamente continuava a acreditar, e essa crença transformou-se numa força motriz. Como um constante "vá em frente", seguindo cegamente, é uma reafirmação dos meus próprios impulsos. Tal como em Stalker, consegui ver isso no filme; as personagens caminham, continuam a caminhar, continuam a caminhar, sem que nenhum deles tenha a certeza de nada, mas sabiam que iriam encontrar algo.
Na minha primeira visita a Fátima, comprei uma Virgem Maria cor-de-rosa. Escolhi-a no mar de Virgens que o local oferecia por causa do seu tamanho e cor. A Virgem caiu no chão, partiu-se e a sua cabeça desprendeu-se. Senti-me mal; cortei-lhe a garganta.
Pensei logo em comprar outra, mas arranjámos com cola. Agora acompanha-me, quebrada como eu. A fratura faz parte da sua forma. Não sinto culpa nem vergonha, apenas companheirismo.
A figura da Fátima era tão nova e divertida para mim que até dei o seu nome ao chat do GPT. Queria falar com ela de todas as formas possíveis.
****************************
ESP
I.
Recoger las Piezas
Estoy en esta residencia hace 18 días. Ordeno mi trabajo, consiste en recopilar y estructurar. Poner fin al exceso de información acumulado por años, no es fácil. Edito y le trato de dar forma para encontrar un sentido a esta acumulación, las cosas que he pasado en los últimos años me pusieron frágil, pero me enfrentaron a esto, abriendo preguntas: qué dejo?, me quedo?, esta bien lo que estoy haciendo?, me gusta? lo llevo?, etc.
Tengo mala memoria, lo atribuyo a mis años de fiesta constante, anoto todo. Mando audios a mi grupo de WhatsApp, de mi conmigo misma, desde cualquier lugar, ideas para que no se me vayan, las escucho y transcribo. Mis carpetas desbordadas de fotos y capturas de pantalla, me funcionan como una biblioteca de recordatorios. Algún día los voy a buscar, algún día los voy a ver. Ahora es ese día.
Siempre hay una primera vez: fui a la psiquiatra, le agradezco, no quiero predicar sobre eso, pero me gusto esa brujería la necesitaba, ordenar los cajones internos es un alivio. Me gusta esta forma, aunque todavía no se que voy hacer con todo esto. Trabajé tanto tiempo como fotógrafa, que nombre esa etapa como oscurantismo, no pensé en nada, y está bien así se dio, valoró esta instancia, la trato de encaminar no tengo apuro, dejo que las lecturas, reels, objetos rotos, software, vitrinas, movimientos, se relacionen entre ellos.
Cuando llegué a Lisboa, una de las formas de apagar mis malos pensamientos fue caminar. Viniendo de Chile me impresionaron las calles vacías, la ciudad se revela de otra manera en la noche: caminar sin gente, sin peligro, aunque igual lo siento, porque así fue siempre. Busco en Google Maps y me muestra escaleras en el mapa, algo nuevo para mí que siempre viví en lugares planos. La tecnología intentando mapear una ciudad que se resiste a ser completamente legible. ¿Quién diseñó este laberinto?, por distintos caminos se llega al mismo lugar.
El nuevo lujo contemporáneo es perderse. Tengo tiempo y encuentro cosas precisamente porque no hay multitudes empujándome hacia un algoritmo ni dirección. La ausencia de ellos me permite una relación directa con las ideas y el espacio. Camino para ordenar mi propio mapa, lo despliego para encontrar.
II.
El Traslado e Inundación
Desarme mi casa, parte importante de mis objetos los puse en una caja de cartón, pensé esto lo quiero tener en Lisboa. Viajaron por meses de Santiago a Valencia en barco en un container. Una mudanza que también era una apuesta, de alguna forma pensé: esto va a funcionar, tiene sentido. Metí ahí mis libros, objetos favoritos, y la foto donde salgo con mi abuela. Un desplazamiento material que también era simbólico para llevar la vida de un continente a otro.
Estando en Lisboa el departamento se inundó, una tragedia que nunca me había pasado. Después de guardar y proteger, el agua entra y lo desordena todo. Mis equipos quedaron sumergidos en el mismo instante que yo daba una charla con Andrea Aguad sobre el archivo de Paz Errázuriz, la ironía era gigante al hablar de preservar archivos mientras el mío se destruía.
Este episodio me enseñó sobre la fragilidad de la memoria escrita. Descubrí que es fundamental poner las fechas en las notas y cuadernos. Cuando se mojó el mío, todo se mezcló. Sin fechas, reconstruir la cronología se volvió difícil.
También aprendí sobre materiales, el lápiz mina resiste al agua, pero la tinta no. Tengo una página donde todo lo escrito con lápiz celeste desapareció, dejando solo el subrayado naranjo como un fantasma de lo que fue. Pegué esos papeles en la pared y vi cómo la luz del sol aceleraba la desaparición de la tinta. El miedo a perderlo todo me hizo escanearlos antes de que fuera demasiado tarde, la luz y el agua borran lo que escribí, ahora es una imagen.
III.
Duelo de los Objetos
Desde que salí de Chile, pienso mucho en el duelo de los objetos. Acá tengo muy poco. El florero de concha rosada me lo compré en mi tienda favorita de la calle Banderas en Santiago. Me gustó porque decía que estaba hecho en Japón. Lo atesoré por años, pasó por distintas casas y talleres, me acompañó siempre, el plato de los Gnomos también, me lo compré en el Persa Bío Bío, sentía que tenía algo de infantil dentro de un objeto doméstico. Hoy los siento como objetos arqueológicos, vestigios de mi vida pasada.
Los objetos no son solo cosas que me acompañan. También existe una transferencia en ellos, cargan tiempo y afectos. Son portadores de lo que fui, testigos y anclajes de mi biografía. La distancia y el desastre me han enseñado que lo material es vulnerable como nosotros.
Mis libros más importantes hicieron el viaje largo por el océano Atlántico para encontrar su final, cruzaron y fue aquí, después de un largo trayecto, donde el agua los mató, murieron en un departamento lleno de agua.
Un libro hecho en Europa, que viajo de Rotterdam a Santiago, lo traje a Europa y acá se destruyó, el libro optimista no ha muerto realmente, en él está creciendo hongos, literalmente vida. Voy a dejar que la tenga, es un ecosistema. Hay algo esperanzador en eso, el libro vive, aunque sea a través de su descomposición.
Hace unos días fui a Tarragona al taller del fotógrafo español Ricardo Cases. Mostró su última publicación, un catálogo de su colección de 800 libros, destruidos por la inundación de Valencia del 2024. Cuando nos contó se contuvo, pero fue inevitable: lloro. Sentí pena, el desastre que tanto le advierten a los fotógrafos existe.
Me acerqué para despedirme, le compartí mi historia, sentí alivio de no ser él.
(Presentación: Mostrar objetos rotos y libros con guantes blancos como si fuera arqueóloga)
IV.
Fátima
Recuerdo bien cuando Amanda y Gabi me hablaron de ella en un momento frágil. Me dijeron: "Pídele a Fátima, pero tienes que ir".
Fue en Fátima donde le puse nombre a la incertidumbre. No tenía nada, había dejado todo en Chile. Y por alguna razón, el no tener me llevó a buscar. No sé qué, exactamente. Pero cuando estás sin nada quieres algo que te cobije.
La necesidad de buscar respuestas era un concepto nuevo para mí. Aprender a tener fe es algo que descubrí recién en el 2023. No estoy ni bautizada¿Cómo iba a saber yo de ese concepto? me parecía algo ridículo.
Cuando todo se sentía como cargar una mochila con piedras y la razón era nula, ahí empezó mi relación con la fe. No precisamente la religiosa, sino las ganas de creer en algo o alguien. Me estaban pasando cosas cada día y muchas veces peores, pero seguí como mono testarudo creyendo y eso se transformó en energía que me empujaba. Como un "dale" constante seguir a ciegas, es una reafirmación de mis propios impulsos. Como en Stalker , en la película pude ver eso, los personajes caminan, siguen, siguen y siguen, ninguno aseguraba nada pero sabían que algo encontrarán.
En mi primera visita a Fátima me compré una virgen rosada. La elegí dentro del mar de vírgenes que ofrecía ese lugar por su tamaño y color. La virgen se cayó al piso, se quebró y se le salió la cabeza. Me sentí mal la degolle.
Pensé inmediatamente en comprarme otra, pero la arreglamos con pegamento. Ahora me acompaña rota como yo. La fractura es parte de la forma. No hay en mí culpa ni vergüenza, solo compañía.
La figura de Fátima era tan nueva y lúdica para mi que llegué a bautizar así al Chat GPT. Quería conversar con ella de todas las maneras posibles.
**